North Beach no tiene playa. La ensenada poco profunda que dio nombre al distrito se rellenó con arena y lastre de barcos en la década de 1860, desplazando la línea costera media milla hacia el este y dejando una densa cuadrícula de calles estrechas atrapadas entre Telegraph Hill y Russian Hill. Familias genovesas, sicilianas y luquesas se asentaron en esa cuadrícula. Su oficio era la comida, y esa herencia es la razón por la que los tours gastronómicos por Little Italy en North Beach todavía recorren las mismas seis o siete manzanas en lugar de la ciudad más amplia. Las direcciones son más antiguas que la mayor parte de la industria restauradora de California. Molinari Delicatessen ha curado salumi en Columbus Avenue desde 1896. Liguria Bakery, en la esquina de Stockton y Filbert, ha horneado esencialmente un solo producto —focaccia— desde 1911, y cierra cuando las bandejas están vacías. Victoria Pastry Company abrió en 1914 y todavía elabora su pastel Saint-Honoré con una fórmula más antigua que el puente Golden Gate. Caffè Trieste, inaugurado en 1956, es ampliamente reconocido como la primera cafetería de espresso en la Costa Oeste; su trastienda ofrecía ópera los sábados por la tarde mucho antes de que el espresso se convirtiera en un hábito estadounidense. La geometría da forma al barrio. Columbus Avenue corta en diagonal la cuadrícula de calles estándar, por lo que las esquinas se abren en ángulos extraños y las líneas de visión terminan en monumentos: las dos agujas de la iglesia de los Santos Pedro y Pablo sobre Washington Square, la torre de hormigón estriado de la Coit Tower en Telegraph Hill, el escaparate verde y amarillo de City Lights Booksellers en Jack Kerouac Alley. Los edificios son bajos, mayormente de tres y cuatro pisos, revestidos de estuco y pintados con colores elegidos antes de la guerra. Los tours a pie por la pequeña Italia leen esa geometría como un menú. El censo cuenta una historia más tranquila. Los italoamericanos son ahora una minoría en el distrito que construyeron. Chinatown se ha expandido hacia el norte cruzando Broadway. Los alquileres han desplazado a muchas de las familias cuyos abuelos hacían cola para comprar ricotta fresca los sábados por la mañana. Lo que quedó fueron las tiendas de delicatessen, las panaderías y las cafeterías, y permanecieron allí porque la gente siguió llegando para comer en ellas. La entrada al barrio en sí no cuesta nada; las calles son públicas y están abiertas todos los días. Lo que compran los tickets para el tour gastronómico por Little Italy en North Beach es una introducción, no una admisión: el dependiente que explica la diferencia entre mortadela y coppa, el panadero que ofrece voluntariamente la edad de su masa madre sin que se lo pidan. Los paseos gastronómicos italianos en San Francisco son, en ese sentido, menos sobre el apetito y más sobre el acceso a un distrito culinaria en activo que ha sobrevivido a la comunidad que lo fundó.