North Beach n'a pas de plage. La crique peu profonde qui a donné son nom au quartier a été remplie de sable et de ballast de navires dans les années 1860, repoussant le front de mer d'un demi-mile vers l'est et laissant une grille dense de rues étroites coincées entre Telegraph Hill et Russian Hill. Des familles génoises, siciliennes et lucquoises se sont installées dans ce quadrillage. Leur métier était la nourriture, et cet héritage est la raison pour laquelle les visites gastronomiques de Little Italy à North Beach parcourent toujours les six ou sept mêmes pâtés de maisons plutôt que la ville entière. Les adresses sont plus anciennes que la plupart des industries de la restauration de Californie. Molinari Delicatessen prépare de la charcuterie sur Columbus Avenue depuis 1896. La boulangerie Liguria, à l'angle de Stockton et Filbert, prépare essentiellement un seul produit — la focaccia — depuis 1911, et ferme lorsque les plateaux sont vides. Victoria Pastry Company a ouvert en 1914 et prépare toujours son gâteau St. Honoré selon une recette plus ancienne que le Golden Gate Bridge. Le Caffè Trieste, ouvert en 1956, est largement considéré comme le premier café espresso de la côte Ouest ; son arrière-salle diffusait de l'opéra les samedis après-midi bien avant que l'espresso ne devienne une habitude américaine. La géométrie façonne le quartier. Columbus Avenue coupe en diagonale à travers la grille des rues standard, de sorte que les coins s'ouvrent sur des angles étranges et que les lignes de vue se terminent sur des monuments : les flèches jumelles de l'église Saints-Pierre-et-Paul au-dessus de Washington Square, la colonne en béton cannelé de la Coit Tower sur Telegraph Hill, la devanture verte et jaune de la librairie City Lights dans Jack Kerouac Alley. Les bâtiments sont bas, pour la plupart à trois ou quatre étages, recouverts de stuc, peints dans des couleurs choisies avant la guerre. Les visites à pied de Little Italy lisent cette géométrie comme un menu. Le recensement raconte une histoire plus calme. Les Italo-Américains sont désormais une minorité dans le quartier qu'ils ont bâti. Chinatown s'est étendu au nord de Broadway. Les loyers ont chassé bon nombre des familles dont les grands-parents faisaient la queue pour de la ricotta fraîche le samedi matin. Ce qui est resté, ce sont les épiceries fines, les boulangeries et les cafés — et ils sont restés parce que les gens continuaient à arriver pour y manger. L'accès au quartier lui-même ne coûte rien ; les rues sont publiques et ouvertes tous les jours. Ce que les billets pour une visite gastronomique de Little Italy à North Beach achètent, c'est une introduction plutôt qu'une admission : le vendeur qui explique la différence entre la mortadelle et la coppa, le boulanger qui révèle spontanément l'âge d'un levain naturel. Les promenades gastronomiques italiennes de San Francisco sont, en ce sens, moins axées sur l'appétit que sur l'accès à un quartier culinaire actif qui a survécu à la communauté qui l'a fondé.