North Beach n'a pas de plage. La crique qui lui a donné son nom a été remplie de sable, de décombres et de lest de navire au XIXe siècle ; la ligne de flottaison se trouve maintenant à plusieurs pâtés de maisons à l'est, enterrée sous Battery Street. Ce qui subsiste est une enclave de San Francisco coincée entre Telegraph Hill et Russian Hill, et juste en dessous, de l'autre côté de la jonction entre Broadway et Columbus Avenue, le plus vieux Chinatown d'Amérique du Nord. Une visite gastronomique de Chinatown et North Beach est, avant tout, une promenade à travers cette frontière. L'installation chinoise ici a commencé en 1848, autour de Portsmouth Square, alors la place d'un village appelé Yerba Buena. Le tremblement de terre et l'incendie de 1906 en ont effacé vingt pâtés de maisons. Les responsables municipaux ont proposé de déplacer le quartier au sud, à Hunters Point. Les marchands, menés par Look Tin Eli, ont refusé et ont plutôt reconstruit Grant Avenue dans un style délibérément ornemental — avant-toits retroussés, corniches de pagode, laque rouge et dorée — une architecture inventée à San Francisco plutôt qu'importée du Guangdong. Les bâtiments Sing Chong et Sing Fat sur California Street datent de 1908 et occupent toujours leur coin. La porte du Dragon sur Bush Street, un cadeau de 1970, marque le seuil sud. Grant Avenue en dessous est la plus ancienne rue de la ville, tracée en 1835 sous le nom de Calle de la Fundación. North Beach a acquis son caractère italien au cours des mêmes décennies. Molinari Delicatessen prépare du salami sur Columbus Avenue depuis 1896. La boulangerie Liguria cuit de la focaccia sur Stockton Street depuis 1911 et est en rupture de stock la plupart des matins. Le Caffè Trieste a ouvert en 1956 et est crédité d'avoir introduit la première machine à expresso sur la côte Ouest ; City Lights Booksellers, fondé en 1953, se trouve deux pâtés de maisons plus au sud. L'église Saints-Pierre-et-Paul fait face à Washington Square avec ses deux flèches achevées en 1924. Les visites gastronomiques de Chinatown et North Beach retracent ces deux héritages en séquence — salons de dim sum, herboristes et marchands de thé sur Grant, puis cannoli, focaccia et expresso au nord de Broadway. La frontière est poreuse maintenant. Les familles chinoises tiennent des boutiques sur Columbus ; les boulangeries italiennes vendent aux clients des produits de Stockton Street. Ross Alley, une ruelle à peine assez large pour deux personnes, abrite la Golden Gate Fortune Cookie Factory, qui plie les biscuits à la main depuis 1962 — une confiserie inventée en Californie, pas en Chine. Aucun des deux quartiers ne facture d'entrée. Les rues sont publiques, gratuites et ouvertes à toute heure. Ce qu'une visite gastronomique à pied de San Francisco achète, ce n'est pas l'accès mais l'attention : les portes, les dialectes et les cuisines arrière qu'un étranger ignorerait autrement.