North Beach não tem praia. A enseada que lhe deu o nome foi preenchida com areia, entulho e lastro de navios no século XIX; a linha da costa agora fica vários quarteirões a leste, enterrada sob a Battery Street. O que resta é uma cunha de San Francisco situada entre Telegraph Hill e Russian Hill, e diretamente abaixo dela, através da divisão da Broadway com a Columbus Avenue, a Chinatown mais antiga da América do Norte. Um tour gastronômico em Chinatown e North Beach é, acima de tudo, uma caminhada através dessa divisão. O assentamento chinês começou aqui em 1848, ao redor da Portsmouth Square, então a praça de uma vila chamada Yerba Buena. O terremoto e o incêndio de 1906 apagaram vinte quarteirões. Funcionários da cidade propuseram mover o distrito para o sul, para Hunters Point. Comerciantes liderados por Look Tin Eli recusaram e, em vez disso, reconstruíram a Grant Avenue em um estilo deliberadamente ornamental — beirais voltados para cima, cornijas de pagode, laca vermelha e dourada — uma arquitetura inventada em San Francisco em vez de importada de Guangdong. Os edifícios Sing Chong e Sing Fat na California Street datam de 1908 e ainda ocupam sua esquina. O Dragon Gate na Bush Street, um presente de 1970, marca o limite sul. A Grant Avenue abaixo dele é a rua mais antiga da cidade, traçada em 1835 como Calle de la Fundación. North Beach adquiriu seu caráter italiano ao longo das mesmas décadas. A Molinari Delicatessen cura salame na Columbus Avenue desde 1896. A Liguria Bakery produz focaccia na Stockton Street desde 1911 e esgota seus produtos na maioria das manhãs. O Caffè Trieste abriu em 1956 e é creditado com a primeira máquina de espresso da Costa Oeste; a City Lights Booksellers, fundada em 1953, fica a dois quarteirões ao sul. A Igreja de São Pedro e São Paulo fica de frente para a Washington Square com torres gêmeas concluídas em 1924. Os tours gastronômicos em Chinatown e North Beach seguem essas duas heranças em sequência — salões de dim sum, ervanários e mercadores de chá na Grant, depois cannoli, focaccia e espresso ao norte da Broadway. A fronteira é porosa agora. Famílias chinesas mantêm lojas na Columbus; padarias italianas vendem no balcão para o público de produtos hortifrúti da Stockton Street. A Ross Alley, uma ruela mal larga o suficiente para duas pessoas, abriga a Golden Gate Fortune Cookie Factory, dobrando biscoitos à mão desde 1962 — uma guloseima inventada na Califórnia, não na China. Nenhum dos distritos cobra entrada. As ruas são públicas, gratuitas e abertas a qualquer hora. O que um tour gastronômico a pé em San Francisco compra não é acesso, mas atenção: as portas, dialetos e cozinhas que um estranho passaria sem ver.