North Beach no tiene playa. La cala que le dio nombre fue rellenada con arena, escombros y lastre de barcos en el siglo XIX; la línea de costa se encuentra ahora varias manzanas al este, enterrada bajo Battery Street. Lo que sobrevive es una cuña de San Francisco encajada entre Telegraph Hill y Russian Hill, y directamente debajo, a través de la unión de Broadway y Columbus Avenue, el Chinatown más antiguo de Norteamérica. Un tour gastronómico por Chinatown y North Beach es, ante todo, un paseo por esa unión. El asentamiento chino comenzó aquí en 1848, alrededor de Portsmouth Square, entonces la plaza de un pueblo llamado Yerba Buena. El terremoto y el incendio de 1906 borraron veinte manzanas. Los funcionarios de la ciudad propusieron trasladar el distrito al sur, a Hunters Point. Los comerciantes, liderados por Look Tin Eli, se negaron y, en su lugar, reconstruyeron Grant Avenue con un estilo deliberadamente ornamental —aleros curvados, cornisas de pagoda, rojo laca y oro—, una arquitectura inventada en San Francisco más que importada de Guangdong. Los edificios Sing Chong y Sing Fat en California Street datan de 1908 y aún mantienen su esquina. La Puerta del Dragón en Bush Street, un regalo de 1970, marca el umbral sur. Grant Avenue debajo es la calle más antigua de la ciudad, trazada en 1835 como la Calle de la Fundación. North Beach adquirió su carácter italiano a lo largo de las mismas décadas. Molinari Delicatessen ha curado salami en Columbus Avenue desde 1896. Liguria Bakery ha horneado focaccia en Stockton Street desde 1911 y agota sus existencias casi todas las mañanas. Caffè Trieste abrió en 1956 y se le atribuye la primera máquina de café espresso en la Costa Oeste; City Lights Booksellers, fundada en 1953, se encuentra a dos manzanas al sur. La iglesia de los Santos Pedro y Pablo mira hacia Washington Square con agujas gemelas terminadas en 1924. Los tours gastronómicos por Chinatown y North Beach recorren estas dos herencias en secuencia: salones de dim sum, herbolarios y comerciantes de té en Grant, luego cannoli, focaccia y espresso al norte de Broadway. La frontera es porosa ahora. Las familias chinas tienen tiendas en Columbus; las panaderías italianas venden al otro lado del mostrador a la clientela de productos frescos de Stockton Street. Ross Alley, un callejón apenas lo suficientemente ancho para dos personas, alberga la Golden Gate Fortune Cookie Factory, que dobla galletas de la fortuna a mano desde 1962, una confitura inventada en California, no en China. Ninguno de los dos distritos cobra entrada. Las calles son públicas, gratuitas y abiertas a cualquier hora. Lo que un tour gastronómico a pie por San Francisco compra no es acceso, sino atención: los portales, los dialectos y las cocinas traseras que un extraño pasaría de largo sin ver.